刘余满身仓促。
汉景帝前元三年春正月（154 BCE），长星出西方，白亮尾巴炸裂夜幕，众星失色，灾星既现，灾事必至，正中他的淮阳国，无端烧了他的东宫大殿。正愁老天要罚他什么罪时，吴楚七国叛乱起，天火原来只是更大灾祸的警告。夏六月，灾事平息，候国重新布局，他从原来的封地，东迁三百里，改到鲁去做王。灾星的意义，对刘余而言，此时终于明了。
为何让我去？
(资料图)
北方赵国故地的兄长，河间王刘德，修学好古，何不封他鲁去？再其次，父亲的堂弟，淮南王刘安，爱书又会鼓琴，虽意流誉天下，可内心怨念太深，招致来的多为浮躁之言，全然不及刘德那些收集的古书——周官、尚书、礼记，老子、孟子；累积的简册，甚至胜过朝廷，但也远胜过他。
再怎么说也不应是他。
刘余不喜辞。在说辞与文辞逐渐炙手的年代，他还是爱建宫室，围地造园，养狗马禽兽；住得宽敞，活得从容，有王的感觉。他不到二十岁与兄弟一同受封为王，二十八年后武帝元光六年薨，谥号「共」，他是鲁共王。
五十年前，高祖杀项羽，引兵围鲁，大小儒生依旧讲诵习礼，弦歌不绝，萦萦于耳，一如仲尼与弟子陈蔡绝粮之时。但就连子路和子贡，在围困中都曾愤怒怀疑；儒生们，你们真的那么坚强无惧？陈胜揭竿，大胆称王，天命毫不眷顾，这群儒士却抱了孔家礼器急着去归顺，仲尼九世孙，孔鲋，还做了他的博士，最后跟着他死在淮阳。
五十年后，刘余东移，孔鲋的魂或许跟着他回了家，大小儒生依旧进行着百年未断的传承，依旧我行我素。刘余看着他们古怪的舞蹈，听他们无情的乐音，诵读中不时鱼跃出的诗、书、夫子曰。他挪开注视。
他去过曲阜的南宫，古代鲁城内宫之内，现今视野里唯一拔起的像样建筑；高皇帝又一次过鲁时待过，教诗的浮丘伯曾经入见。
走上台阶，进入宫室，屋内古老的怨念重重叠叠，到处都是与他无关的人，事。他忍不住西望，浮现自己出生长大的王宫，活人活在死人的冰冷，沉重到带着泪。从聪睿到暴戾的十四个兄弟，刘余虽无突出的个性，却有抢眼的缺陷。他的心，常年被种种上升下降的感觉占据，期期，声带灼烧，艾艾，语音突破出双唇时，已残破到难以辨认。是的，刘余口吃。
从西，他在中天划出日的行径，迄东，据说无尽起伏的大地在那里没入水中。自己的新宫址要在这个轨道下。观察风的来路，必须高敞；他计较阳光的深度，光与影子的温暖形状。骋驰到无限远的目光，随着心思落回现实，阳光中，他感觉自己的封地出现新貌，一块奇异的宁静地带，一尊高堂静谧立在核心，没有窸窣私语，也没有窥伺和机关。突然间，他对夫子发生了兴趣。
这位王，儒生们暗叹，何其不鲁。他周转在自己的世界，上马下马，上车下车，上阶下阶，入室出室，行坐跪起，与他们擦身而过，都只是视而不见。
儒者寂寞久矣且饱受惊惮。任何在上位者微薄的善意，都足以让他们投奔。河间王刘德是他们最完美的王，不仅爱古书，而且喜欢被儒生环绕，集体浸润在风乎舞雩的理想再现。山东诸儒岂能让自己在画面从缺？又走了一批了，儒生们背起行囊奔向河间国。
去！去去去！刘余涨红的脸退回原来的青白。他深深吸气，长长吐尽。人多的是，鲁国领户十一万八，河间国仅四万五，根本一个小国寡民。儒生全跑光了，我鲁国照样作息且更轻松，就让河间国的劳者劳苦加倍去养那群哓哓无尽的人吧。
鲁王随着日影，进入温暖的高堂。
此时，景帝前元期间，众王正值盛年。河间王在北方捕风捉影，苦心接近儒之神髓；鲁王浸沐在仲尼故居的真实朝阳里，却与数百年前夫子的视线无心交错。他不知道受到什么勾引，顺着光的直线延伸，回头，是堂内有人轻唤？可视线却撞上一堵长墙，然后落下遇到自己被晨曦淡淡画上墙的身影。影子随着他的接近放大，上半身隐入阳光长年照不到的夯土原色，下半身的遮蔽里，他看见墙面已经变白变灰。走了几十步，他才找到开口。绕到墙后，发现是供奉夫子生前遗物的正堂，大小铜器和一辆疲惫的车。车？车要怎么进得堂上？他突然想。刚才的开口，不管正面侧面车都进不来；而堂的正门，也不可能。堂的另一侧没有对称的墙，只有饱经风雨折磨的牖。从堂内再看那道长壁，透不过来的光让墙暖暖生起晕，时而渐强成芒，歌吟从墙后传来，想必儒生已在堂屋下东面的空地，演练起春祭的仪式。
鲁哀公十六年四月己丑孔仲尼卒，葬在鲁城北一里。夫子如北辰，居其所，而众星迁移拱之。生前，仲尼弟子依傍着他的家筑室住下，把他的居所团团围住；死后，冢内的夫子静静腐朽，冢外的生命与生活又开始环绕滋长。来自各方的门人，在四周植下自己故乡的树，日后化成密林，代他们守护夫子骨骸。不舍离开的弟子和景仰夫子的鲁人依冢结庐为家，生出一百多室的丛聚，也生出地名孔里。传统成形了，世世代代年年奉祀圣人之冢，诸儒也在那里讲习礼、乡饮、大射。夫子在世时生活的堂屋，遗物被弟子庙藏其中，替代主人的容止供后世睹物思人。强烈的怀念成了有形之物，像包袱，一层又一层，接下的人感觉到重量，却不清楚里头究竟是什么。他们努力让夫子故居保持着当年的斑驳沧桑，火苗严禁，仅靠每日阳光活络一下刚断气的微温。高贵的人路过都不免进入参谒，俨然一座庙堂了，在每代专司怀念的传人呵护下，夫子当年的衣、冠、琴、车、书依旧高置寿堂，无动于历代残酷或宁静的变化，至于汉二百余年不绝．．．且慢！慢！停！．．．书？
司马子长站在堂上，目光盘绕夫子的车，夫子的服，流转上礼器，又移到在故居按时节习礼的诸生；他没提到．书。那年他二十岁，壮游传说遗址，来到齐鲁之都观孔子遗风，那个时候，鲁共王已去世四年了。司马子长以前读孔氏书，好奇夫子到底是怎样的人，现在置身真实场景，他忘去当年从简帛中抬头的慕想，而专心听着夫子遗音被坚持在某个感动上萦绕，随着春夏秋冬的运动大循环，随着他的徘徊小循环，久久，久久。
日后太史公写孔子世家，还是把「书」写入了遗物中；虽然，他知道，从数百年前的彼刻到他在夫子故居亲眼观察的此刻，秘密发生，在不明的时间点，书被隐藏又被发现，再送入秘府。蛛丝马迹被拆解打散，深埋入史书的字句注里。
第一击，光就透进了堂，落上它寻找已久的位置。而后是第二与第三下。
时候到了。
鲁共王坐在殿里，揣摩、思索，内心说出不来的感觉，那种隐隐要发生什么的悬宕感。然后他听到远处骚动，接着看到左尚方狂奔的身影及一脸骇相。心急速下沉，他不由自主闻了闻风，没有浓烟味，确定不是又一场大火与他的宫室作对。既非火灾，还有什么配得上如此失态的大事？左尚方跪在跟前激动却也不失条理地叙述事件，鲁共王听完，忍不住站起来走到殿外仰观天象，可惜晴空万里，不见灾星，也无吉星，原来这是老天故意给人出的大谜团。但是他的心放下来了，他终于明白忐忑的原因，叫预感。
他在簇拥中来到夫子故居。走上台阶进入现场，儒生们又是依血统、地缘、年资排列一侧，脸上流露幅度不同的惊吓愕然；另一侧，拿著锤具的工匠股栗跪立。当中，当中就是事件。那面他坚持要移除、从一开始就觉得碍眼的一堵牆，现在被砸破一个大洞，土块粉尘散了一地。
鲁共王走近墙的破处，发现从上而下，一卷又一卷的竹简，满满堆积墙心。他低头，顺着裂口往地上看去，似乎亲眼目睹腐脆的丝纬在撞击下断裂，竹简松开，脱序，与保护它们的墙壳一同流洩而出，而下，跌落汹汹的外在，与人声、尘土同止。一手拉住袖子，鲁共王弯腰拾起一支散简，不，其实，鲁共王弯腰，在土砾破片中看到一颗碧绿珠子，虽然沾满灰尘，却依然那么透明透亮，不至于发光，但绝对会让人误以为是颗注视的眼珠。鲁共王讶异与它对望，但并未声张，假借拾简，顺便，用小指与无名指把珠子拨入掌下，与竹简一起拿起，然后在松开袖子时，珠子落进另一手。他镇定审视拾起的散简，深黄竹片上漆黑的图案，下笔重而行笔轻，形成头重身细的每一划，有如攒动的蝌蚪排列出一个接一个的．字？他抬头一眼看到儒生中那名孔家少年，瞪视的眼神仿佛要长出手，鲁共王就想看他反应，因此示意他上前，竹简递过，少年拿去，捧在手心端详，他的表情，比起狂奔来报的小丞还要骇然，甚至歪曲，彷彿真正见．到．鬼。鲁共王几乎想把绿珠拿出，让它也好好瞧瞧少年一脸的复杂，足以诠释好几首诗加起来的微言大义。不过，他把这一大震撼留给孔之后与鲁之儒，踏实地与绿珠子往回走。半途，他忽然悟到，总觉得不完满的宫室已于此刻正式告成，没有比坐拥一座文字都化为虫的古籍密藏室更伟大的王宫了。
十卷竹简摞在烛火旁，鲁共王示意侍童拿一卷放到他手上。不轻。他把它置在桌右首，推展开，慢慢，古丝纬仅存的延展性在意外激烈地牵引中惊醒，竹简解开了，崎岖摊在桌面。闪烁的光晕下，复杂的字图身形倍增，几乎闻到血腥。他命侍童点起香膏，氤氲的木脂香弥漫过竹书，朦胧中他发现山、水、日、月和附着在心上的人。风景画里，他放入他的绿珠子，却嵌不进意义。他手指轻抚过简面，字漆的厚度在指尖上留下印象，他感觉到里边稠得化不开的心思，即使在那么长的时间裡，都不曾被渗透被销溶去一丝毫的密度。肃穆，他突然收手，坐直身子。这是他曾听说的词却从未感受过的态度，此刻严肃地让他想规避。视线停歇在绿珠上；再次移动时，他发现透明球状下竹片的纹路被奇怪变形，轻轻滚动珠子，一路夸大、不实、歪曲。别告诉我，我不想知道。专心听着珠子溜转中顿挫弹震的滑音。纯粹物与物接触的质感，他却听出细微音阶，别急着问宫商角徵羽，这是另一种倾诉。
拿起珠子握在掌中，鲁共王起身离开走向寝宫。侍童熄去香膏，灭去烛火，知道要留竹简在主人最后审视的长度。
夜里，鲁人的织梦机还在化解古简出世的深层惊吓。圣人庞大的影子，山崩裂，圣人渐远的背影。猛兽的气息。洪水卷没脚踝，魂魄都快被汲去。熟悉比喻恶梦式的连发，惊醒后只剩涩涩的沮丧。矢志保护的古代突然活生生暴露眼前，却如此之刺眼、陌生，而且，诡异。如果夫子复生，如果怀念了十几辈子的夫子复生．．．字都看不懂，话怕也听不懂．．．翻个身，眼睛悄悄合起，且放疑问自答于梦外。
他办不到。怒视黑暗，除了血缘，他连记忆都没有。再也无法上溯，师之师，文字的前身，辞的原意都在幽森断崖的前方。现在他知道了，那个古代，其实，一直都在父之父几代走过、绕过，熟悉到看不见的无声壁裡。难道他们．都．不知情？代代相传之下，已代代无传。要是知道，天下大定时，就不是伏生挖出书成为荒芜中唯一的知道者，不是当年强记的无名学生在大劫后摇身成为仅存的活书。而是孔家人，理所当然在夫子故居中取出祖宗先见之明藏入的经典，让忠心守护的后代延续绝学，做上新朝代的博士、大夫、郎。
祖宗剥夺了他，不，是祖宗剥夺了他们自己。多少年了，老文字已移入边缘再落下黑暗，成为谁也不识的魅影。到底是谁藏起经籍？为什么这个秘密完全在孔家人的耳语，眼神，默契之外，得借暴力才肯应声而出？
破晓前他醒来。起身，没即刻整齐仪容如习惯，却乱发赤足宽着衣带，直直走出室外，下石阶，踏上露水冰沁的地面。他想一直走，走到听说的大海，日出之处；第一道曙光射入眼睛时他停步，耀眼的光芒让他闭起眼，灼热的黑暗中，海在更远，还有多少从来不知道的「有」。但是上升之点不必在大海。他睁开眼睛，熟悉的鲁浸在新的一天。转身返回，晨光温暖起他的背。
孔安国在那个清晨披发散衣奔回家，进屋前汲了井水清洗泥染的赤足，目光落上右脚踝半干的泥纹，形状让他联想到老字里的风，有日和力的暗示。清斯濯缨。他听到一个声音说。抬起头，时间尚早，大屋里传来响动，场上四下无人。浊斯濯足，他自语。小子狂简。他又听到。放下舀，仰观晨风轻轻拂动古树梢，声音想必从彼处落下。老字与血源都是一脉相传。曾有古字书，后来法令严峻，字被写在沙上，繁复的笔划一道一道生出，记在心里，抹去，回归土地。比血源更真实的传承，他们只剩下字和守礼如仪的身体和态度。他以为自己得天独厚才能跨足古今，但鲁王递过散简，他第一次亲眼接触数百年前可以行文、组义的活古字，感动没有发生，却被一股几乎要掩鼻的陈腐直击他神经深处。在那一刻，他无比清楚明白自己立足的时代。走上大屋，跨过槛，孔安国心中已做好了选择：古简将以今字还魂。他决定割舍，解缆，用力一推，顺流放走早该逝去的古代和承载它的字。
他还不知道他会做武帝的博士，做儿宽、都尉朝的老师，回答司马迁的问题。他的学生又继续传授下去，谱系出现，他变成上溯可及的最高点，一家之言的始祖，创造出另一种权威，造成后世古今文尚书的争执、诠释的权力消长。在漫长过程中，他被变造、伪托，原貌越来越深埋歪曲，终至消逝。
几次弟子请求申培师解释一首诗的旨趣，他总是缄默。忘我实多。他只肯说明诗中字与词的意义：春季在东方出现的杂色鸟；清水浅浅流过碎石的声音；穀实成熟时颜色厚深的样子。鸟兽草木之名的确多识了，不过还是无法指认孔林当年四方弟子种下的家乡树，或者，此虫鸣即彼虫鸣？
话真的比较会说了吗？申公学生有时怀疑。在心情特别高张的忧或乐，疢如疾首、呦呦鹿鸣的句子也曾突然浮现，在那些时刻，弟子们觉得深刻地领悟了。申培师确实将诗，他从浮丘伯学来的诗，传授给前前后后远远近近来到申公鲁国老家从学的百馀名弟子。老师坚不出门，宾客谢绝。这是在楚王戊的事件后。不做诗传，也是事件之后。申公与白公苦劝楚王戊不要与吴国同谋反叛朝廷，结果被楚王施以婿靡之刑，穿赭衣在闹市用杵臼春榖。奇耻大辱。还有人窃窃说，婿靡其实是腐刑。难以想像的残酷，真的发生在一个教诗的人身上？羞愧使心溃疡，浑身恶臭。他必须回到最根之本，从头开始。
从申公经验引申，在上位者与恐怖和野蛮同义。然而也从申公引申，恐怖和野蛮又与荣显，甚至不好说出口的富贵，同是传说国度里的多面怪兽，跟它周旋的人都赏得一漆盘盛馔，盅、盌、碟琳琅满目，内含不定比的福祸。不管入口过程是苦先于甘或辛咸过度害你一路发汗，只要最后一口不是如毒的大祸，再平再淡都是好味。
申公含着一口淡而无味，避讲诗传，祈求勉强度完余生；不料，小丞传来鲁王旨意，召他入宫。垂老之年出现新的一盅，意味着什么？申公望向窄室的细牖，人坐得低，得引颈；用尽力气，他还是看不清天的阴晴。
鲁王宫结构精致，为了阳光和风，特别讲究光线角度和气流动线，高广又不失曲折。近看虽然朴雅恢宏，退到半里外观察，却发现右高左萎，古怪的斜线破坏最重要的对称与和谐，一如淮阳王宫的命运，完不了美。
抬头仰观高广的屋宇，他还是得忍住将倾斜感修平的念头；为了排解时不时引发的营造行动，他转换心思到新的关注。他尝试用缭绕的声音去充塞高宇，让音量去延伸居室；他观察宛转的音调如何软化温润起长宽高的硬尺寸。他发现反复制造周巡感；而大直若屈，委蛇其行，是众音流动的最好的原则。
他示意开始。音乐缓缓流动，缓缓，缓之又缓，介于有声与无声之间，是静默或真的隐隐有声，还是在考验听者的听力或信心？不知不觉中，笼罩开始，涵盖、蔓延，源自八荒的动、植、生物发音体的交错共鸣，从边缘如浪潮慢慢回卷，环绕他们鼓起大风，心强烈感动。长音叠织的纹路裡，甲、羽、朵、瓣、果、穗，扬沉顿挫，全是申培不识的丰富。他没因此黯然。他发现微妙在于分际；恒变的事物又析出新形式时，分辨就在边缘一线。观察的本身已足以满足，多识鸟兽草木之变形，至于意义，鲁王从未问过。
被王召去听音后三日内，申公常在读诗时，感觉诗人触摸土地的厚实感在自己身下出现，煦煦带出的春风似乎盘旋腰际再消失，穗子的重量让手掌无比充实。当立在沙洲的诗人回头，情感饱满的双眼，申公惊讶，竟似借自鲁王。
不过，第一次受召时，王给他看的那颗绿珠子，申公真说不出来历，无论怎么挖掘他丰富的知识，王对他的推测都不置可否。
更令他遗憾而且困惑的，夫子墙中的简册里真的没有诗。
书缺、简脱、礼崩、乐坏。
对他的天下，他有憧憬。
黄土上他看到绿茵，蓬草中发现新芽。荆棘抽出平整线条，不断分枝构成对称图案。一束束光从云端缝隙注下，不，只有一柱光从天上如银练滚下，稳稳被他承接，然后分泽。规则的图案因此绽放出花朵，本质各异，形状不同，不过意思上都是盛大、茂密、丰沛的样子。他要应时改正朔，变服制；他要封禅。蜕变的时刻，文辞也应该随之脱胎。他欣赏滔滔的气势，斧凿雕琢的形容，他爱层叠堆砌的铺陈还有像珍禽异兽般的奇字；他要看到、听到，更强、更有力的叙述来刻画他雄壮的新纪元。
建元二年，武皇帝即位次年，王臧和赵绾向年少新帝大胆建言，冥冥的运行逐渐进入一个关键，契机在酝酿，请在长安城之南建立古时候的明堂。
礼记记载，周公在明堂朝会诸侯，按照阶级的尊卑亲疏，各自立在精确决定的位置，高低近远以及面向都仔细讲究。明堂，与天交流的神秘祭祀之境，非庙非坛，上圆下方，茅草盖顶，环绕以水；不过，这内部该是一大敞间？还是与五行相应的五室？不，应是九室，每室四门八窗，总计三十六门七十二窗？这事非同小可。因为，即使时辰美好，众星就位，诸侯敬立，稀世的牲礼，金、玉、石、角，精致的爵、尊、豆、器，此起彼落，依时上荐，舞蹈和音乐颂赞不歇，可．偏．偏，明堂依据的理论错误，形制偏差，欲通天听的数字是过期密码，与老天怎么样也对不上相同频道，错．失．良．机。那么，天之子在祭礼中诚心昭告苍天的大事与心愿，全都沦为匹夫的独白。
二九四、七五三、六一八？王与赵怎么琢磨都说不定那个数，甚至想像不出一个上圆下方的大屋子，顶上茅草缝里依稀透得到天。忽然间，他们感到自己的渺小。可又眼睛一亮，想起了恩师申培。于是他们向武帝禀告了申公之，之，之，德？能？神力？老？他知道一定比我们多。武帝因而派遣使者到鲁国迎接申公，送上束帛和璧，让弟子乘轺陪行，坐四马拉的高车，轮子上裹蒲草减震，确保他走完迢迢远路，老骨头依旧完整。
同年，鲁共王来朝；这是他在位的二十六年中，第三也是最后一次来朝长安。
新天子向远来的申公请问治乱大事。八十多岁的老头回答，为政者不在多说，不如勉力去做。然后呢？喜辞的今上，等待申公继续阐释方才微言的大意，却真的到此为止。上默然，说不出的失望。老者已招至，还是封他做大中大夫，留在鲁邸商议明堂。
还没进长安城，鲁共王的局促感发作。南门外的风景变了，整片的树林被伐去，丁丁之声还在黄土上弹跳。他将绿珠从右手换到左手，举至帘缝透个光；估量了一下方圆范围，发现可建宫室之窄。明堂？
不安在内宫等待。刘余得先去见新皇上，然后去向窦太皇太后请安。有口难言的他，索性从来没有不好的传闻。她总是担心三个儿子从封国同时回来，万一有什么阴谋，全部一起葬送。若祸事真的发生，她，战战兢兢活到今天，还是得自绝。这条死路，与她目睹内宫曾经发生的种种残酷横死相比，至少还能自选投环或投井。她真不知道要怎么样才能平安，一步步地，自然走完一生。
鲁共王辞过祖母，谨慎走过带刺的迫人长道，知道活过丈夫活过儿子见过人心百种面貌的眼睛会跟着自己，确定他的请求真的那么单纯而且合理。终于与母亲面对面。十年不见，母亲削瘦而白，皮肤下周行的血液彷彿冰镇凝结，时不时在表面渗出水珠，冷汗，流成汗的泪。母亲存活于一群悍妇之中，精神已紧绷欲断，之前还有父亲，现在孤身失恃。程姬与儿子对望，她开口，冰汗从额角渗出，轻轻声地，又要有事了。她告诉他，又在四散耳目，衔令搜证，她要人死。鲁共王在母亲眼泪要忍不住流出来之际，打开右手，露出碧绿珠子，双手捧给母亲看。程姬意外中一时止住长年的黑色思绪，冰冷的手取过绿珠对著光细看，其中似有山水，祥和深远。一个宝物，却没有绝世之宝要取人命来配之的傲慢冷酷，倒像个伴儿，一个友。程姬感觉。她从绿珠移目儿子，彷彿看到他十年后的模样，多么难得的平安长久。她渐渐平静下来，握着绿珠，听他一字一词慢慢告诉她，想不到的好转折。
离开活了三十年的内宫，程姬时时撩起车帘看外界景色。大山与大川，飞鸟与走兽，她加入万物的大迁徒，与儿子刘余回到鲁国，成了鲁国王太后，悬了一辈子的心开始缓缓着地。
建元二年无事结束，冬月，鲁共王在自建的园囿欣赏雪景。鲁国母程姬在她的新宫室，抚摸丝软被褥，侍女已用香草烘薰，温度怡人。她想起昨天陌生而美妙的弦音。一点点，她身体里封冻的冰山开始消融，笼罩在顶峰的恐惧动摇瓦解，溶化成清水浸润长年压抑的心，指尖阵阵针刺般麻痛，她察觉到许多离她远去的又渐渐回头，那种比较好的，美而善的思绪。
希望一切不是梦。
梦在长安破碎。建元二年，能言善道者都算错了。时机或许来过，但雄主尚未成熟。他无法违逆祖母手里真实的权力，小看了汉兴以来黄老治术之精妙，而与「无为」的另一面刃、冷血意志的 「无不为」直接遭遇。那年尽头，明堂的事不了了之，王赵入狱自杀，申公称病返鲁。天子的秘府依旧空荡。数年后，他终于会意隐藏在鲁王难堪的语言中，关乎书的大事。
一篇磨了半年的文章，关于历史，关于人。
